蝨质有知会流泪否?

1996年9月1日内人与笔者带着私立中国文化大学大气科学系 (所)大四及研究所的同学抵北京,参访北京大学与气象单位。同 学们获益良多。4日搭软卧到兖州转曲阜,冒雨到孔府、孔庙及孔 林(所谓的“三孔”)一游。多年书本上的材料,突然呈现在第一 次踏上大陆土地的青年学子眼前,那份欣喜可想而知。然而对我这 么一位相隔近50年的重游者来说,却是别有一番滋味在心头。\r 孔庙内有两大项建物全国出名,一是“全国三大屋”之一的大成 殿,所谓三大屋,第一大是北京故宫的太和殿,第二大是山东泰安岱 庙中的天贶殿,第三大就是曲阜孔庙之大成殿;它们除依序各矮两个 砖外,红漆大门上的半圆凸球数横竖亦各减一(太和殿每扇大门上有 九九八十一个),以示对皇上的尊重。山东人都以“全国三大屋,两间 在山东”自豪。另一项则是后来流传全国在多数与圣人或皇帝有关 的名刹大庙庭院中都有的“龟驮碑”。实际上,驮着大石碑的动物并 不是龟,而是“龙首、龟身、蛇尾”又生有龙爪的神物,名叫“焱质”(音 必细),它是东海龙王的第九个也是最小的儿子;它力大无穷,但天生 驼背,为了压直而负以巨石,后来皇上还在上面刻了文字,随因皇命 成了永远的驮碑者,又因太像龟而遭误认。子曰:“不也正名乎?”略 做介绍相信不算唠叨。\r 在孔庙众多石碑中有一碑称“晴雨碑”。由于它石质与其他碑 不同,冷热反应大而快(石质比热较小),因而下雨前会先有空气 在其表面达到饱和,即表面形成湿润,目视或触之可知将有雨。晴\r 时则先有较干燥状况发生。这也就是说它有预报晴雨的作用,因而 得名。此外,相邻不远处另有一碑为皇帝御赐,文与字均属一流, 只可惜中间有明显的断裂后修补痕迹。当地人说,文化大革命时有 一北京师范大学的女学生专程前来并与当地红卫兵联手,将之拉倒 后打成两截,因而成了 “断碑”,留下了一个永难恢复的铁证。如 焱质有知,不知会否落泪?但是,我深信,如该女士仍在,见到此 碑时是会哭的!\r “后记”:我曾以旁敲侧击的方式多方探听过上面的故事,所得 结论为:一、那是事实;二、该女同学已在前几年过世。\r 今曰的大学教育愈来愈顾虑学生的均衡发展,因而不但各系所 的必修课目大幅减少,选修课目不断增加,而且硬性规定要修一些 非本类组的“通识课程”。笔者任教的大气科学系属理学院,学生 们就得选修文法商或新闻艺术等学院专门开给理工科学生修的属于 该等学院之专业课程。像我个人也为非理工生开了一门“天气与气 候”,以深人浅出的方式为学生们介绍平易但十分有用的大气科学, 学生反映满好的。就在同学们学期考试中,有位学生提供了下面的 诗:\r “做天难做四月天,稻要温暖麦要寒;\r 种田郎君望时雨,采桑娘子盼晴天。”\r 一年中天气最多变的时段在农历四五月,就是阳历的五六月, 也就是春末夏初之时,期内因有梅雨锋徘徊,台湾的天气一般来说 是比较不稳定的,有时还会暴雨成灾,而温度也有乍暖还寒的变 化,要多注意些。\r 基本上说,决定一地天气与气候之条件,包括纬度、海陆分 布、地形与海拔高度、地表特性,以及气压系统。其中纬度表明该 地是在热带、温带还是寒带。海陆分布以及地形与高度,则为同纬 度上气温与雨量变化的重要控制因子。臂如说,阿里山就是比嘉义 市凉爽,而在冬半年东北季风下迎风面的基宜地区雨量一定会比背 风面的嘉南地区多(是海洋与地形共同的影响)。地表特性包括菹盖情形(是沙漠?农地?抑或是森林?)及土壤性质,都是形成一 地温度变化的重要原因。至于气压系统,不但包括气压的高低以及 它的来源,也影响到一地的风与温度,而且有季节性的变化,因而 不同的气压系统(如太平洋高压、极地高压、冷锋等)就有不同的 天气。\r 春夏之交,控制台湾天气的两大系统,太平洋高压与极地大陆 高压,不但互有消长且系统本身的强弱亦自有增减,其中太平洋高 压西伸到台湾约有两个星期的周期,而大陆高压的南进北退则约有 一星期的往复,加以各地农作物亦变化多端,对天气各有所需,于 是“天”可就难为了!\r

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注